来自：企鹅号河洛乡村

吴大叔居住在伏牛山深处的一个山坳里，原来山坳里有5户人家，随着扶贫搬迁和山里人外出打工离开，现在就剩下了他和80岁的老娘。吴大叔其实是有机会搬出深山的，只是老太太患有较为严重的老年痴呆，出去找不回家门，每日里总是钻进一间草屋，那间草屋也成了老太太唯一的念想。吴大叔曾经带着老娘去妹妹家住，老太太找不到草屋，哭喊着家没有了，于是无奈又回到山村。

草屋是吴大叔年轻时父辈修建的，已经40多年了。在山区农村，土墙的瓦房因为容易失火，很多都认定成了危房，需要拆除重建，更别说40年的草房子了。村干部来家里做工作，吴大叔也同意拆除，可是老太太躲在草屋里，咋劝就是不出来…… 

草屋早已经不再住人，里面放着一些杂七杂八的东西，老人大多数时间都藏在门后，就连女儿们回来了，她也认不准谁是谁。草屋里很暗，作者打开手电灯想查看草屋内貌的时候，猛然看到老奶奶，也是吓了一跳。“年纪大了，一年不胜一年了，去年问她还会说，今年我跟她说话，也不吭了……”吴大叔说。

吴大叔家里存留了很多几十年前的老物件，墙上挂着两个喇叭，这个蒙了花布的喇叭，是吴大叔卖了几担木材卖的。“咱住的比较远，以前没有电视，要是不听喇叭，外头啥消息都不知道，只怕有二十多年没用过了，买回来就用了不到一年，不兴了……”这个喇叭的下面，还有一个更加简陋的小喇叭，吴大叔说那个是“公社”发的，没花钱。

靠近门口的房梁上，挂着很多铁丝弯成的挂钩，其中一个挂钩上挂着一个古朴的篮子。“这是俺村那一家搬走了，老房子要扒掉，我看这个篮子怪美，就拿回来了。你要是相中了，你拿回去。平时也没啥用，过年了，往里头放点肉、油菜（指油炸食品），那不是有盖子，老鼠进不去……”

同村人的房子都拆除了，只剩下吴大叔一家的房子，孤零零地守在耕地边上。“咱这儿老山里，种庄稼不中，麻雀、喜鹊，来都是一大群，要是种小麦，就光能收点麦秸秆子，我都是种点菜，用网护着。还有野猪，野猪老怕人，半夜下来一大群，给草屋门都拱掉了，寻东西吃。”

“她也不是说整天都在屋里不出来，主要是怕见生人。光俺俩了，她也会出来到坡上拾两根干柴火。我觉得她忘性老大，出去转，会摸不着家，有好几回，我给她找回来了，拉到上屋，那不中，她说不是她家。估计是就记得这两间草房子了，所以说，我不敢叫扒。我怕草房子一扒，她连家也不认得了。”吴大叔说。可是草屋时间太久了，屋顶已经偏离了位置，下雨时候会漏雨。

“年斯年（方言：去年）冬天，我闲着也没啥事，割了一冬天黄稗草，想着等开春，天暖和了，给后坡都再缮缮，要说是光修屋顶就行了，也没别的啥事，干脆一正坡都换换草算了。”缮草房一个人干不了，需要先把沤坏的草退下来，再一层一层铺上新的黄稗草捆，最后用泥巴压起来，吴大叔还没有找到帮手，只能先把草料准备好，以便将来修缮。

“没用，我知道缮缮也没啥用，又不住人，关键不是想着这是她念念不忘的房子，不修修，她老是进去，也不安全。”吴大叔一脸无奈。“人家都搬出去了，咱吃的，也都得去外沟买，要不是她不出去，光我一个人，咋着都好办。”

吴大叔年轻时曾经说过一门亲事，就因为居住条件不好，一个人过到现在，五十多岁了，也就不再想了。修草房的活很脏，吴大叔专门找来一条破裤子，一件坏了拉锁的皮衣，用绳子在腰里捆一下。

山里的黄稗草能长到一人来深，太长了用不了，吴大叔用藤条捆成三节，放在铡刀下面铡断。“现在只怕没人再弄草房子了吧？你们经常到处跑，见过没有？你们拍照可不敢说俺家老穷了咋着，给我分的有扶贫房，俺是没去住。你说老的痴呆，不敢叫她出去呀，一出去，别的啥事甭干了，成天净寻她了……”

吴大叔再三交代，草屋没用，留着，就是为老娘出去了，能给她指指路，知道家在这儿呢，可不敢说他还住着草屋。“政府扶贫来家里好多回了，你看那大米，白面，都是他们拿的。我好说，关键是我妈，年纪大，也憨了，先由着她吧……”