49岁的房丽在简书上写了这样一首小诗：

她，缓缓地

成了我捧在手心里的孩子

每天抱抱，亲亲

捋捋胳膊、捋捋腿

我们一起傻笑

天堂喔

仿佛就是这个样子……

阿尔茨海默症，俗称老年痴呆，患者大脑里就像放进块橡皮擦，记忆一点点被擦去。徐州就有这样一名阿尔茨海默症患者，记忆已退回到童真世界里。为照顾老人，今年49岁的女儿房丽提前办理内退、放弃了全部个人生活，像照顾一名婴儿一样，照看自己的母亲。房丽把家装点成“儿童乐园”，让老人能够完全沉浸到“童真世界”里。房丽在日记里写道“当你老成了婴儿，让我来做你的大树”。房丽说，她要用自己后半生，让母亲和家人的生活“都挺好”。

女儿办理内退，贴身照顾老母

母亲成“老小孩”，女儿将家改造成“儿童乐园”

房丽的家，在徐州春泽园小区。3月30日，记者来到房丽家采访，只见屋内客厅和餐厅相连，但沙发、餐桌、电视柜等大件物品都被挤到了几个角落，屋内空出了大块的“空地”。除了墙上悬挂一些书画装饰物外，屋内大部分生活用品都是卡通造型，大大小小的公仔玩偶或成排立在沙发上沿、或悬挂在阳台飘窗和茶几旁塑料装饰树上。房丽说，这样的布置，是要为母亲打造一个“儿童乐园”。

房丽的母亲何艳华今年78岁，记者进屋时，她正坐在客厅躺椅上，脸上挂着浅笑，似乎沉浸在自己的心情里。老人仪容整洁，穿着红色的呢子大衣、戴着漂亮的红色礼仪帽，皮肤白里透红，两手插在袖子里，双腿则不停地在抖动。

房丽说，只要母亲在抖腿，就代表她现在心情很好。“我母亲现在的心智状态，就像个两三岁的孩子”，房丽说，母亲是在2012年秋天诊断出阿尔茨海默症的，医生表示，症状已比较严重了。

自从2016年开始贴身照顾母亲以来，房丽已慢慢摸索出一套适合母亲的方法。每天吃完早饭，她会带着母亲出去晒晒太阳。天气不好时，就改在室内活动。“一天24小时，母亲饿了就吃、困了就睡、闲了就玩、厌了就坐， 一切都是随心所欲，就跟一个婴幼儿一般。”

跟记者说话时，房丽想把母亲从躺椅上拉起活动一会，她先用手机放了一首舞曲，“我喊一、二、三，我们一起用力，起来跳舞好不好？”连续试探性的用力之后，母亲被逗出了兴致，跟着房丽起身，在屋内跳起了拉手舞。

跳了一曲，母女俩开始健步走，房丽让母亲跟在自己后面走。活动10多分钟后，老人开始找躺椅。房丽让她坐下后，又搬出一个敲鼓，示意记者一起鼓掌，老人很配合地敲起鼓来。随着掌声愈加热烈，老人越敲越有劲，一段杂乱但依然能听出节奏的演奏之后，老人再度回到“傲娇”的表情，双腿抖动频率更快了。

不一会，老人的双腿突然不抖了，还不时露出焦躁的神情。房丽很快察觉到，又给母亲放起了动画片《花园宝宝》，很快老人脸上再度挂上了浅笑。只不过，老人只看了几分钟，就打起了瞌睡，房丽将她扶进了卧室。

房丽说，现在她每天的生活，就像在照顾刚出生不久的女儿，只不过“女儿”就是自己的母亲；自己已适应这样的节奏，也开始享受这其中的快乐。

贴身陪伴，女儿把老母当成“宝宝”来照顾

照顾一位阿尔茨海默症中晚期老人，并不容易。房丽说，最初她常常难为到哭，甚至无可奈何到忧郁。

房丽说，母亲原本是个精明强干的女人，担任过企业幼儿园园长。父亲是中学教师，性格温和谦让，家里的主心骨其实一直是母亲。她有两个弟弟，还有一个姑姑家寄养过来的姐姐。

2008年父亲因病去世。“父亲的离开对母亲打击很大”，房丽说，父母感情非常好，从那时开始她发现母亲性格慢慢发生变化了，原本爽朗的性格变得容易发怒。到了2012年，房丽发现母亲老是忘事，便带着母亲去医院，确诊为患上了阿尔茨海默症。

母亲患病后第一次“折磨”家人，是领工资。母亲去领退休工资，排了好半天队，银行员工问她存折呢，母亲说没有了，被告知要拿身份证挂失。这样反复挂失多次。家人干脆将存折转成银行卡，没想到，母亲又转换了“折磨”人的方式——找单位领工资。

母亲记不起所在单位早已倒闭，她只记得厂里发工资的是工会“刘主席”、“徐会计”。面对情绪日益焦躁的母亲，房丽想了个办法，她找到当地一家义工组织，请两名义工扮演“刘主席”、“徐会计”，再将现金交到母亲手中。每一次，母亲都特别高兴，还会拉着“刘主席”、“徐会计”的手，一遍遍打着招呼，看起来真的是自己认识了很多年的朋友。

到了2016年，老人已发展到忘记自己和所有家人的名字。无奈，房丽从单位办理了内退，每天24小时陪在母亲身边，开始了贴身照料。

一开始照顾母亲时，每一件小事都很困难。母亲已忘记刷牙的习惯了，房丽每天早上都要反复教母亲刷牙，可母亲有时却拿着牙刷去刷杯子，当母亲愿意拿起牙刷刷牙时，房丽就会鼓掌、竖起大拇指夸奖，然后反复做刷牙动作给母亲看。

穿衣服更是麻烦。对“物”的所有权，在母亲身上表现得特别执着。房丽给她脱衣服、换衣服时，她会以为是在抢她衣服，百般挣脱。帮她脱裤子时，她会拼命往上提。

房丽在长期“斗争”后总结了几点经验，一是同样的衣服买两件，这样换时，她至少不会认为都是自己的。二是分散注意力，把要换的衣服先放在她手上，在她翻来覆去看时，争分夺秒换好。最重要的是一定要和颜悦色，不能强求，如暂时不愿意，只能先作罢，缓和安慰好情绪。

母亲病重后很不喜欢喝水，房丽这个时候比哄小宝宝还要耐心，想尽了各种办法：添加蜂蜜、跟她干杯、夸自己喝的东西味道好，或以小块的点心诱导喝水。母亲最不愿喝的时候，她就喊着“宝宝乖”，直接用勺子喂，多次、少量喂水。

房丽这几年一直陪着母亲一起睡，母亲会频繁起夜，但她已找不到卫生间了，于是，房丽买了个小铃铛系在母亲手腕上，母亲只要起床她就会被铃声吵醒。

在日复一日的照料中、磨炼中，房丽和母亲的身份早已进行了对调，母亲已完全活在童真世界里，她有时真的喊房丽“妈妈、姐姐”。

感悟生命，升华自己

女儿：“陪伴是我对母亲最长情的告白”

“照顾阿尔茨海默症患者，需要的不仅是耐心，更要有一份对生命的尊重和感恩”，房丽告诉记者，专职照顾母亲的这三年，她写下了不少关于母亲的文字，她觉得母亲的病让她更深体察了人生滋味，“陪伴是我对母亲最长情的告白”。

房丽说，早已不谙世事的母亲，就这样浑然自乐于无忧的童真里。可是即使她忘了这个世界，心底还有着温情。去年元宵节那天，她居然用勺子装了一个元宵去喂仓鼠造型的靠垫。在她眼里，所有大眼睛的东西都是生命。只要有人跟她搭话、逗她玩，她脸上就会露出孩子一般纯真的笑容。

“我现在终于有机会反哺并早晚陪伴母亲，像母亲照料儿时的我一样，母亲现在是我要照料的小宝宝。有高堂老母时刻在眼前，看着她安稳吃饭，服侍她晚间上床安睡，这实在是人生的大福分。”房丽说，悉心照料，仍是可以让失智老人快乐的，子女陪伴失智老人也可以是快乐的。