上个月，我在河南封丘县见到了丁付有老兵 —— 一位驻守卢沟桥的机枪手。

卢沟桥事变后，他被编入69军181师2团机枪连，中士班长，先后参加了徐州会战、鄂西会战、常德会战等战役。

丁老神情憔悴，蜷躺在床上，衰老爬满了他百岁的身体。几天前他前列腺炎复发，生活不能自理，暂时被家人从养老院接回来。

丁老有四个孩子，实际只有两个女儿在照顾他。家庭经济紧张，她们也腾不出时间照料老人。

探访后的第二天，丁老在当地志愿者的帮助下回到了养老院，并聘请了护工。

看着这位垂垂老者，我差点忘记这是一名征战八年的抗战士兵。

他试图对我讲诉他的故事，但飞快流失的听力和意识都不再支持。而我也很想走进丁老的内心，很想知道一位扛枪守土的战士，在垂垂老矣时，还会想些什么？

（本文根据丁付有老兵及其女儿的口述整理）

丁付有老兵用双拳支撑坐在床上。图：大雄

我叫丁付有，就是你眼前这个形销骨立的老头儿。

从我身上你能看出，英雄其实和普通人没有差别，尤其是老了以后。好在女儿很孝顺，这就让我比不少人要幸运了。

我是卢沟桥上的机枪手

1937年7月7日，卢沟桥一声枪响改变了中国。那晚，我正驻扎在宛平县城一家银行，听见了这声枪响。

我是河南封丘县人，1920年出生。那时候家里穷，听说当兵有饭吃，民国二十五年（公历1936年），我就跟着同乡从了军，被分到冀北保安团重机枪连。

驻守卢沟桥的中国士兵。图片来自网络

大概凌晨12点，长官陈光然下令，让我们增援卢沟桥，配合宋哲元的29军防守。我们连架着6挺重机枪，守在卢沟桥的北边。

日本人的大炮很厉害，其他装备跟咱差不多。我使的是马克沁，当时世界上杀伤力最大的枪械，250发子弹一梭，能打3000公尺。

我们重机枪一发就是一梭子，枪子密密麻麻地泼出去，打得不分个儿，日本人冲不上来。

就这样断断续续打了有一个星期，接到上边命令，要求撤退。大伙儿都不乐意退，又没打败仗，为啥要退？

我是卧床不起的老头

夏至刚过，豫北平原上空的太阳无遮无拦，强光和燥热让人感到疲惫。

今天是2018年6月29日，有一个中年男子和一个青年小伙来看我。

这个中年男子我是认识的，他是郑州红山石的志愿者，来看过我好几次。那个青年小伙，我就不认识了。女儿说，这是从深圳什么龙越基金会来的。

深圳是哪里？我不记得这个地方了，但看他说话的样子，像是从大城市来的。“你是洛阳来的？”我问道。

这话引来他们的哈哈大笑，他们又笑我老……

丁老身体还未恢复，躺在床上。图：大雄

我想去和他们握手，挣扎着站起来，身体却一直没有离开床板。

“坐着吧，您坐着就中。”中年男子见我下不了床，大声喊道。

大概半年前，我开始出现耳背的现象，他要是不这样大声喊叫，我很难听得见。

他又指着青年小伙喊道：“这个人儿，就是送你衣服滴，他想听你说说卢沟桥的事儿。”

想不起当年的事儿

“卢沟桥……头一炮就是我打哩……”我用沙哑的喉咙说，思绪被拉回几十年前。

记忆仿佛有扇紧锁的门，一些东西被锁到了门里。我低下头沉思，寻找这扇门的钥匙。

丁老在讲述战争故事。图：大雄

“自个儿……坑里……死人……”

青年男子似乎理解不了我的话，女儿在给他翻译：

“我父亲是说，他打那一场仗，一连死得就剩他自个儿。他从那个坑里醒来的时候，没有一个活人。头、脚、胳膊、腿儿，到处都是死人。”

“这是台儿庄……”，我补充道。

丁老喉咙沙哑，需要贴近才能听清。图：志愿者雨露

台儿庄是我从戎八年打得最惨烈的一仗，连打了三个多月。

去年封丘电视台来采访，我曾这样向他们描述战斗的惨烈场面：“部队一上去就是几千，五六千，死的都是撂谷个一样，一个挨着一个，死的多的很。”

我成了家里的负担

“就这几天（病倒的），这才输了三天液。年年都有犯，这回最严重。”女儿对青年小伙说。

几天前，我前列腺炎复发，病倒在床。这是很多年没去掉的老病根儿了，大夫说要想根治，必须动手术。女儿惊声道，啥！他都这么大岁数还动手术哩？

女儿虽然孝顺，但家里也就那点条件，因为照料我，她已经几天没有工作了。

7月1日，在志愿者的帮助下，丁老住进养老院。图：志愿者雨露

生病以前，我依靠爱心人士的捐款住在养老院里，那里的生活比家里要好些。

一大早，我就都扶着小推车在养老院里转几圈，巡视我的阵地。每天早饭是两个菜卷一碗豆浆，晌午和晚饭是两个菜卷一个包子和一块豆腐脑。

自从病倒后，我就被女儿接回了家里。虽说一天三顿吃的比家里强，但解手是个大事儿，请护工每月要多花五六百，家里边也承担不起。

死里逃生

风吹走了一些燥热，我的记忆一点点浮现出来。青年小伙已不再追问我的故事，但我想讲给他听，那次我差点就死了。

我已经记不清那是在哪一次战斗中了。日本人在后边追，我们在前边跑。前边有条江，眼看日本人就快追上了，好多人就往江里跳，我把死人盖到身上装死。结果跳江的一个都没活成，我活下来了。

丁老在看去年接受采访的照片。图：大雄

那次真的是惊心动魄，日本人拿着刺刀在死人堆里扎，有两个战友都在我面前被扎起来了。等走到我这儿，那个马虎的日本兵扎到我身上的死人，没有扎到我。我就这样幸运地捡回一条命。

在这一场战斗中，我的连队全军尽没，除我一个人活了下来。

我打了不少仗，一直打到日本人投降。我这个人没上过学，在队伍里学了几个字，但还是没文化，在部队也没有啥前途，就回了家。

逃不出贫穷

当年我们这一块儿一起参军的有五六个，回来的算上我就只有两个，那一个也在二十年前就去世了。

那些年，生怕别人知道我当过兵，军装和证件都扔到井里了。

六二年没饭吃，我带着家人去逃荒。要饭、做工活了两年，回来时家里什么都没有了。床、桌凳都被抄走，只剩下空空的四面墙和一把被砸开的锁。

很多年前，女儿就在帮我到处跑，去民政局认证我抗战老兵的身份，但别人没说有人证、物证不能证明我打过日本人。人都死光了，东西也没有留下来，上哪儿去证明？

丁老收到的部分纪念品。图：大雄

2015年大阅兵后，我的老兵身份终于得到了认证。第二年，志愿者帮我申请到了致敬礼金，我的生活得到了很大的改善。

但是，我今年已经九十九了，我的青春和葆有生命力的年纪都已经过去了，永远不会回来。

来源：龙越慈善 企鹅号